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Resumo Guimarães Rosa e Clarice Lispector têm sido vistos como fenômenos 
isolados em nossa história literária, como se eles inaugurassem caminhos de 
todo inéditos em nossa literatura. Este trabalho procura mostrar que essa sensação 
se deve menos à obra desses dois autores do que à visão pouco abrangente que se 
cristalizou acerca da geração que os antecedeu. De fato, um olhar cuidadoso sobre 
o romance de 30 demonstra que o sistema literário brasileiro estava pronto para 
o surgimento de Guimarães e Clarice nos anos 40. Palavras-chave Clarice Lis­
pector » Guimarães Rosa » romance social /romance intimista » tradição literária
Abstract Guimarães Rosa and Clarice Lispector have been seen as isolated pheno­
mena in the Brazilian literary history, as if  they were responsible for unprecedented 
pathways in our literature. This work aims to show that this way of seeing it is due 
less to their works themselves than to the widespread narrow view on the generation 
that preceded them. In fact, a careful analysis of romances in the 30s shows that 
in the 40s the Brazilian literary system was already ready for the arrival of Rosa and 
Lispector. Key words Clarice Lispector » Guimarães Rosa » social romance!intimate 
romance » literary tradition.
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Recentemente Silviano Santiago publicou um artigo em que defende que a obra de 
Clarice Lispector representou uma “aula inaugural” para nossa tradição literária:
Na boa literatura brasileira an terior à Clarice, ou melhor, na literatura brasileira as- 
sum idam ente boa an terior à Clarice, a caracterização e o desenvolvim ento dos p er­
sonagens e a tram a novelesca que os m etabolizava eram  envolvidos, d ireta  ou ind ire­
tam ente, pelo acontecim ento e dele refluíam  ou a ele confluíam , com o afluentes que 
ganham  significado pelo sentido que lhes é em prestado pelo caudal do rio  aonde 
eles deságuam . Em outras palavras: o sentido e o valor da tram a novelesca não estão 
exclusivam ente nela, são-lhe conferidos pela crítica literária, devidam ente instru ída 
pelo curso interpretativo da h istória brasileira no âm bito da civilização ocidental.1
Segundo esse artigo, além de Clarice Lispector apenas Guimarães Rosa e, antes, 
Machado de Assis teriam rompido com a tradição da ficção brasileira de se ligar 
à “realidade nacional”. O texto de Silviano Santiago faz lembrar Tal Brasil, qual 
romance?, dissertação de Flora Síissekind, sua orientanda nos anos 8o, que de­
nuncia uma predominância do naturalismo em nosso romance e novamente 
aponta como grande exceção Guimarães Rosa e, antes dele, Machado de Assis 
e Oswald de Andrade.
Textos como esses, escritos por estudiosos bem postados, elaboram e, mais que 
isso, dão forma a uma espécie de lugar-comum da história literária brasileira 
neste final de século, que, mais que canonizar Clarice Lispector e Guimarães Ro­
sa como os grandes nomes da nossa ficção no século xx , tende a isolá-los como 
se, demiurgos de si mesmos, pairassem isolados sobre nosso ambiente literário, 
totalmente desconectados das experiências anteriormente feitas no campo da 
prosa em nossa sempre criticável tradição literária.
A questão a se colocar é se de fato esses escritores têm a força de, para além 
de tirar do nada suas obras, conseguir legitimá-las num ambiente literário total­
mente estranho a elas, ou se, ao contrário, a leitura que se faz da tradição da pro­
sa brasileira de ficção não tem deixado de lado experiências importantes de for­
ma a dar a falsa impressão de que Guimarães Rosa e Clarice Lispector são casos 
absolutamente isolados, verdadeiros meteoros caídos sobre nós para extinguir 
velhos dinossauros e iniciar uma era povoada de outros animais.
De fato, se olharmos para a maneira como a história literária tem caracterizado 
a geração que antecedeu Guimarães Rosa e Clarice Lispector, é difícil discordar de 
Silviano Santiago e Flora Síissekind. Afinal, os anos 30 são a época do romance 
social, de cunho neonaturalista, preocupado em representar, quase sem interme­
diação, aspectos da sociedade brasileira na forma de narrativas que beiram a re-
1 Sa n t ia g o , Silviano. A aula inaugural d e  Clarice. Folha de São Paulo, São Paulo, 7.12.1997. Mais! p. 5 -12.
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portagem ou o estudo sociológico. É claro que, nesse tempo, houve também uma 
outra tendência na qual pouco se fala, uma “segunda via” do romance brasileiro, 
para usar a significativa expressão de Luciana Stegagno Picchio, o chamado ro­
mance intimista ou psicológico, mas tão secundário que não teve forças para esta- 
belecer-se como via possível de desenvolvimento do romance no Brasil. Vendo as 
coisas assim, como um regionalismo localista triunfante e uma acabrunhada lite­
ratura psicológica, fica fácil olhar para Guimarães e Clarice e enxergar neles seres 
superpoderosos. O livro de Flora Süssekind confirma essa visão, já que nas poucas 
páginas dedicadas ao romance de 30, trata de reduzi-lo a Jorge Amado e José Lins 
do Rego, acrescido da figura redentora de Graciliano Ramos2.
Uma análise da recepção imediata de Perto do coração selvagem pode mostrar 
que a legitimação de Clarice Lispector enquanto estreante promissora aconteceu 
porque já havia, no ambiente literário brasileiro, lugar para ela. Se, por um lado, 
o crítico mais ortodoxo e talvez por isso mesmo mais influente do momento, Á l­
varo Lins, fez reparos sérios ao livro, considerando-o uma experiência incomple­
ta, outras vozes se manifestaram em tom claramente favorável. Uma delas foi a 
do também romancista Lúcio Cardoso que, em artigo publicado no Diário Ca­
rioca, entre outras observações instigantes, diz o seguinte:
Tenho escutado várias objeções ao livro, inclusive a de que não é um romance. Con­
cordo em que não seja um romance no sentido exato da palavra, mas que importân­
cia tem isto? Por mim, gosto do ar mal arranjado, até mesmo displicente em que está 
armado. Parece-me uma das qualidades do livro, este ar espontâneo e vivo, esta falta 
de jeito e dos segredos do “métier”, que dá a Perto do coração selvagem  uma impres­
são de coisa estranha e agreste.3
O “sentido exato da palavra” a que se refere Lúcio Cardoso é o do romance rea­
lista, ao qual Álvaro Lins iria querer de todo jeito que Clarice Lispector se ade­
quasse. Displicentes e mal arranjados também eram, para boa parcela da crítica, 
os romances do próprio Lúcio Cardoso. Em 1941 ele publicara O desconhecido, 
pequena novela que também mereceu artigo desfavorável de Álvaro Lins. E não 
é coincidência que o crítico tenha apontado a ausência de ação como a grande 
deficiência de O desconhecido, da mesma maneira que considerará a segunda 
parte de Perto do coração selvagem “vaga” porque por demais próxima do gênero 
lírico. A incompreensão é mais ou menos a mesma, pois parte de uma idéia bas­
tante fechada do que seja romance. A única voz importante a fazer uma análise 
mais cuidadosa do livro de Lúcio Cardoso foi Sérgio Buarque de Holanda, que
2 Cf. süssekind, Flora. Tal Brasil, qual romance? Rio d e  Janeiro: Achiamé, 1984, p. 150-74.
3 C a rd o so , Lúcio. Perto d o  coração  se lvagem . Diário Carioca, Rio d e  Janeiro, 12.3.1944, P- 3-
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sintetiza bem as dificuldades de autores como Clarice e Lúcio num universo em 
que a crítica toma como padrão de referência o romance realista do século xix :
O autor sabe tirar um partido extraordinário desses artifícios e embora seu “proces­
so” seja, às vezes, bem visível, a verdade é que não chega a perturbar a pura emoção 
que a obra quer infundir. Ele não pretendeu copiar a realidade, que só toca sua ima­
ginação pelas situações extremas e excepcionais. E por isso é tão absurdo querer jul­
gar sua obra, admirável em tantos aspectos, segundo critérios ajustados às formas 
tradicionais do romance, do romance realista, como condenar essa imaginação que 
não é matinal nem risonha.4
Essas considerações de Sérgio Buarque sobre Lúcio Cardoso não vão muito lon­
ge das observações do próprio Lúcio sobre Clarice Lispector: displicência é um 
dos atributos contra os quais o autor da Crônica da casa assassinada tem que se 
defender e, portanto, aquele no qual vai apontar o que mais o agradou em Perto 
do coração selvagem. Nem é preciso acrescentar que se trata de displicência pen­
sada a partir de um modelo específico de romance, que privilegia a ação e se 
distingue da lírica como a água do vinho.
Independentemente dos resultados a que chegaram Clarice Lispector e Lúcio 
Cardoso, o que interessa frisar aqui é que a crítica pode considerar a aula de Cla­
rice como a melhor até o momento de seu surgimento, mas carece de legitimida­
de a afirmação de que Clarice inaugurou entre nós uma ficção despreocupada 
de dar uma resposta imediata à realidade social e de que incorporou, em sua es­
crita, aspectos que uma crítica mais tradicional perceberia como adequada so­
mente à poesia.
Quem tiver boa memória de Tal Brasil, qual romance?, poderia objetar a essa 
altura, que, ao contrário de Silviano Santiago, Flora Süssekind não faz questão 
de apontar um inaugurador. O problema para ela é que os desvios de uma fic­
ção naturalista não passariam de casos isolados e a grande pergunta a fazer se­
ria a seguinte:
Por que Machado de Assis, o romance dos anos Vinte, sobretudo com Oswald de 
Andrade e sua ficção fragmentária, ou Guimarães Rosa, representam simples surtos 
individualizados em meio à continuidade de uma estética naturalista? Por que não 
formam sistema? E apenas um naturalismo se aclimata na virada do século, se repete 
com algumas diferenças no romance de 30, e de novo com o romance-reportagem? 
Que lógica preside à formação e às transformações do naturalismo no Brasil? Por que 
apenas uma ideologia estética naturalista constitui sistema na literatura brasileira?5
4 H o lan d a, Sérgio Buarque de. À M argem  da Vida. In: prado, Antonio Arnoni (Org.) O Espírito e a Letra. 
São Paulo: Cia. das Letras, 1996, v. 1, p. 326. Publicado originalm ente no Diário de Notícias e m  2.3.1941.
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Se tudo o que tivéssemos em mãos fosse apenas um autor com visão de literatura 
próxima à de Clarice Lispector, seria fácil afirmar tratar-se de mais um caso isola­
do que não diz nada sobre a constituição de um sistema alternativo ao naturalista 
em nossa tradição literária. Bem pesadas as coisas, no entanto, veremos que Lúcio 
Cardoso não é um autor isolado nos anos 30 e se integra perfeitamente a um siste­
ma. Insistindo na já consagrada divisão do romance de 30 em “social” e “ intimis- 
ta”, Lúcio Cardoso e, depois, Clarice Lispector, integram-se a um sistema, o “inti- 
mista”, que é bem mais numeroso e significativo do que tem sido registrado. Tal 
sistema, a exemplo do que acontece com A Bagaceira em relação ao romance so­
cial, também tem seu precursor, o esquecido Sob 0 olhar malicioso dos trópicos, de 
Barreto Filho; tem seus iniciadores nos primeiros anos da década, dentre os quais 
se destaca José Geraldo Vieira, com seu A mulher que fugiu de Sodoma e prosse­
gue revelando novos nomes com o passar dos anos: Lúcia Miguel Pereira, Mário 
Peixoto, Cyro dos Anjos, Octávio de Faria e sobretudo Cornélio Penna, escritor 
central em sua geração. Recusando essa divisão, podemos ir mais adiante e apon­
tar, entre os mais bem sucedidos dos que são considerados “sociais” ou mesmo “re­
gionalistas”, autores como Graciliano Ramos, Dyonélio Machado, Érico Veríssimo 
ou Rachel de Queiroz, que escapam a esse círculo fechado e se aproximam, em 
muitos momentos, de romancistas que seriam considerados “intimistas”. É engra­
çado, por exemplo, como nos acostumamos a pensar na autora de O quinze como 
uma escritora regionalista levando em conta apenas seu romance de estréia — e 
nem este é tão somente romance regionalista, diga-se. Embora sempre tocando 
em temas que poderiam ser chamados de sociais, seus romances seguintes são 
mais psicológicos do que qualquer outra coisa, a ponto de um crítico, que procu­
rou estudar o regionalismo como tendência geral das letras brasileiras, afirmar:
A conclusão a que se pode facilmente chegar é de que qualquer rótulo generalizante 
aplicado à ficção de Rachel de Queiroz, do tipo “romancista regionalista” ou mesmo 
“romancista social”, constitui um simplismo e uma inexatidão.6
A presença eventual de trechos que se distanciam do “acontecimento”, para reto­
mar o termo de Silviano Santiago, pode ser encontrada até mesmo no mais assu- 
midamente social dos autores sociais de 30, Jorge Amado. Em 1946» ao apontar 
uma decadência pela qual passaria o romance brasileiro, Graciliano Ramos irá 
remeter àquele que ele considera um grande momento em Jubiabá, uma sentine­
la de defuntos onde o que se narra — a tentativa de sedução de uma adolescente
5 Cf. süssekind, Flora. Op. cit., p. 42.
6 Almeida, J o s é  Maurício G o m e s  de. A tradição regionalista no romance brasileiro. 2a ed. Rio d e  Janeiro: 
Topbooks, 1999, P- 207.
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— fica em segundo plano diante do clima fantasmagórico em que os fatos se dãos 
É um trecho que pode ser aproximado ao delírio de Luís da Silva, de Angústia 
ou ao clima dominante de textos do próprio Lúcio Cardoso.
Uma visão menos restrita do que seja o romance de 30, portanto, mostra que a 
obra de Clarice Lispector pôde se legitimar porque cabia num sistema que, em­
bora não representasse propriamente o mainstream da nossa literatura de ficção, 
era um sistema atuante e não marginalizado como se tende a ver hoje. Mas é pos­
sível enfrentar a questão mesmo a partir de um elemento típico do romance so­
cial brasileiro de 30. Como se sabe, esta vertente colaborou grandemente para 
que se ampliassem as possibilidades tanto temáticas quanto da constituição de 
um novo tipo de protagonista para o romance brasileiro. A incorporação dos po­
bres pela ficção é um fenômeno bem visível nesse período. De elemento folcló­
rico, distante do narrador até pela linguagem8, como se vê na moda regionalista 
do início do século, o pobre, chamado agora de proletário, transforma-se em 
protagonista privilegiado nos romances de 30, cujos narradores procuram atra­
vessar o abismo que separa o intelectual das camadas mais baixas da população 
escrevendo numa linguagem mais próxima da fala. Junto com os “proletários”, 
outros marginalizados entrariam pela porta da frente na ficção brasileira: a crian­
ça, nos contos de Marques Rebelo; o adolescente, em Octávio de Faria; a mulher, 
nos romances de Lúcia Miguel Pereira, Rachel de Queiroz, Cornélio Penna e 
Lúcio Cardoso; o homossexual, em Mundos mortos do próprio Octávio de Faria 
e no Moleque Ricardo, de José Lins do Rego; o desequilibrado mental em Lúcio 
Cardoso e Cornélio Penna. Sobre a mulher em nosso ambiente literário, aliás, 
não se pode esquecer que Rachel de Queiroz e Lúcia Miguel Pereira haviam con­
quistado um espaço impensável para as gerações anteriores. Como curiosidade, 
olhe o que ainda em 1937 Octávio Tarqüínio de Souza, marido de Lúcia Miguel 
Pereira, dizia de uma escritora estreante, Ignez de Mariz:
Dotada de sólidas qualidades de escritora e romancista, essa senhora, que agora es­
tréia com um romance passado no nordeste, sacrificou o seu livro escolhendo um 
tema que está na moda, mas não nas suas cordas. É verdade que a senhoras se deve 
sempre perdoar o quererem seguir a moda, ainda que literárias
E num ambiente desses que Rachel de Queiroz tem que se impor. Não é à toa, 
então, que inicie sua carreira literária escrevendo como homem, como dizem
7 Cf. ram os, Graciliano. A decadência  do  rom ance brasileiro. Revista de Literatura. (Rio d e  Janeiro), set. 
1946, ano 1, n?i.
8 Ver a o b se rva çã o  muito sintética e precisa d e  Antonio Cândido a esse  respeito no artigo "A nova 
narrativa". In: A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Ática, 1987.
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alguns. Mas ela não permaneceu assim e a Joana de Perto de coração selvagem é 
parente distante da Conceição de O quinze e já mais próxima das personagens- 
título de As três Marias, além das protagonistas tanto de Em surdina como de 
Amanhecer, de Lúcia Miguel Pereira, especialmente a Aparecida deste último. 
Mas, voltando à questão da incorporação dos pobres pelo romance de 30, é pre­
ciso acrescentar que uma abertura desse tipo coloca para o intelectual, oriundo 
geralmente das classes médias ou de algum tipo de elite decaída, o problema de 
lidar com um outro. Esse problema foi vivido em profundidade pelos autores 
daquela década e bem ou mal resolvido de várias maneiras diferentes. É preciso 
dizer, logo de saída, nesse sentido, que a experiência hoje bastante desprezada 
de José Lins do Rego é uma das vias que possibilita o aparecimento de um escri­
tor como Guimarães Rosa em nosso ambiente literário. Uma leitura atenta de 
Menino de engenho pode detectar que o modelo de narrador de Carlos de Melo, 
um assumido alter-ego do autor, é, por um lado, o próprio avô mas, de outro, 
uma contadora de estórias analfabeta, a velha Totonha. É claro que essa aproxi­
mação tem um lado muito problemático, soando como concessão de um univer­
so culto a um universo plebeu, numa identificação artificial de resto corrobora­
da pela atitude de complacência e falsa valorização de Carlos de Melo diante 
dos moleques que viviam no engenho de seu avô. Mas o importante é que José 
Lins enfrentou o problema e, independentemente de certa artificialidade da sua 
proposta de solução, ajudou a criar uma espécie de língua geral do romance 
brasileiro que, de uma forma ou de outra, tem força até hoje.
Uma outra proposta de solução, igualmente artificial, mas por motivos diferen­
tes, é a de Jorge Amado. Sendo um revolucionário, como se autodefinia, sente- 
se um representante legítimo do povo e, sem problema nenhum, fala em seu no­
me. Identifica-se com ele e nem se questiona muito sobre a legitimidade de sua 
adesão aos valores populares. É flagrante a diferença em relação a Graciliano 
Ramos. Quando Vidas secas foi lançado, Carlos Lacerda escreveu um artigo em 
que conta uma história que muito nos interessa:
Certa vez, sobre S. Bernardo, Graciliano Ramos disse que ainda  não podia represen­
tar a vida do roceiro pobre porque “o caboclo é fechado”, se esquiva à observação, se 
faz impermeável ao contato10.
Para Graciliano, como se vê, o roceiro pobre é um outro, enigmático, impermeá­
vel. Não há solução fácil para uma tentativa de incorporação dessa figura no cam-
9 SOUZA, Octávio Tarqüínio de. Vida literária. O Jornal, Rio d e  Janeiro, 15.9.1937, p. 3-
10  Tavares, Juliáo (p seu d ôn im o d e  Carlos Lacerda). S u g estõ es  d e  Vidas secas. Revista Acadêmica. (Rio 
d e  Janeiro), m aio 1938, n° 35, p. 11.
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po da ficção. É lidando com o impasse, ao invés das fáceis soluções, que Gracilia­
no vai criar Vidas secas, elaborando uma linguagem, uma estrutura romanesca, 
uma constituição de narrador, um recorte de tempo, enfim, um verdadeiro gê­
nero a se esgotar num único romance, em que narrador e criaturas se tocam, 
mas não se identificam. Em grande medida, o impasse acontece porque, para 
a intelectualidade brasileira daquele momento, o pobre, a despeito de aparecer 
idealizado em certos aspectos, ainda é visto como um ser humano meio de se­
gunda categoria, simples demais, incapaz de ter pensamentos demasiadamente 
complexos — lembre-se que a crítica achou inverossímil que Paulo Honório fos­
se o narrador de S. Bernardo. O que Vidas secas faz é, com um pretenso não en­
volvimento da voz que controla a narrativa, dar conta de uma riqueza humana 
de que essas pessoas seriam plenamente capazes. A solução genial de Gracilia­
no Ramos é, portanto, a de não negar a incompatibilidade entre o intelectual 
e o proletário, mas trabalhar com ela e distanciar-se ao máximo para poder 
aproximar-se. Assumir o outro como outro para entendê-lo.
Toda a obra de Guimarães Rosa pode ser vista como uma solução privilegiada 
para esse impasse dos anos 30, o passo adiante possível depois de Vidas secas. 
Diferentemente de Graciliano Ramos, Guimarães Rosa via com suspeita a racio­
nalidade, privilegiando em sua visão de mundo a necessidade de uma ligação 
mais forte do homem com a terra, sua própria natureza. Assim, o pobre, o ser­
tanejo, o menino, o violeiro, o maluco, o jagunço, não se diminuem em função 
do seu alheamento do mundo da intelectualidade. É bem o contrário disso. Sua 
estatura é aumentada, pois é de sua ligação ainda possível com o cosmo, por 
via da terra, que pode surgir a grandeza. O escritor, o artista, por sua vez, não é 
visto como intelectual pura e simplesmente. Mais do que isso, é alguém que, não 
totalmente engolido pelo discurso da lógica, é capaz de compreender outros dis­
cursos e plasmá-los na forma híbrida de conhecimento e intuição que é a obra 
de arte. Nessa perspectiva, as figuras marginais não são um outro desagregado 
do artista. Têm aspectos de outro, já que não são intelectuais, e têm aspectos de 
mesmo, pois, como o artista, ligam-se ao universo não racional da intuição. Pen­
so aqui, como é perceptível, na leitura dessa verdadeira profissão de fé artística 
que é “O recado do morro”. O cantador Laudelim não é louco nem menino: é 
artista. Por isso pode entender um recado e elaborá-lo de forma a fazer compre­
endê-lo quem havia se demonstrado incapaz de compreensão.
A solução lingüística a que chegou Guimarães Rosa se liga naturalmente a essa con­
cepção. A língua do pobre pode ser tomada com liberdade e reinventada no conta­
to com uma tradição intelectual da, em princípio, mais arrogante alta cultura, por­
que o artista é mesmo o único lugar em que essa fusão pode se dar. Vendo assim o 
escritor de Cordisburgo, pode-se dizer que, se ele de fato foi um meteoro na nossa
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tradição literária, foi um estranho tipo de corpo celeste que escolhe direitinho o 
lugar onde quer cair. No caso de Guimarães Rosa, aliás, nem é preciso insistir tan­
to no quanto ele se inseriu numa tradição já estabelecida na ficção brasileira se 
levarmos em conta que um crítico como Wilson Martins pôde enxergar em Gran­
de sertão: veredas apenas mais uma história de jagunços. Que é mais que uma his­
tória de jagunços não há a menor dúvida. Mas é também uma história de jagunços. 
O que se poderia acrescentar, num cotejo de Guimarães Rosa com autores de 30, 
é o quanto seu universo telúrico, por assim dizer, também pode ser visto sobre 
o pano de fundo de outras formas de telurismo. Nos anos 50, numa de suas co­
lunas semanais em O Cruzeiro, Gilberto Freyre escreveria o seguinte:
Alguém me pergunta se é certo que em arte ou literatura eu só estimo o que considero 
“regional”, “ecológico” ou “telúrico”. O romance do sr. José Lins do Rego, por exemplo. [...] 
Não: é inexato. Tanto que, em poesia brasileira, admiro também o sr. Carlos Drum- 
mond de Andrade que é, com toda sua universalidade, um telúrico impregnado até a 
alma do ferro viril de Itabira. [...]
Um dos romancistas brasileiros que mais admiro é o sr. Cornélio Penna, que pouco 
tem de telúrico a marcar-lhe as criações. Outro é o velho Machado, aparentemente só 
europeu.11
E claro que Gilberto Freyre entende o telúrico num sentido mais restritamente 
social do que aquele que é possível atribuir a Guimarães Rosa. Mas interessa des­
tacar duas coisas. A primeira é que o telurismo de José Lins do Rego vai além de 
um apego sentimental a terra e do registro dos seus costumes: há uma dimensão 
um pouco mais profunda na ligação entre homem e terra em sua obra, visível, 
por exemplo, no encerramento de Pedra Bonita. Antônio Bento, o protagonista 
desse romance, foi criado pelo padre Amâncio, vigário do Assu, só vendo a mãe 
de tempos em tempos. Toma contato real com a família, que mora no célebre lu­
garejo do movimento religioso do século x ix , aos dezoito anos, mas só vive com 
eles por alguns meses. No entanto, no desfecho do romance, instado a ir buscar 
um confessor para satisfazer o último desejo do moribundo padre Amâncio, no 
caminho ele se vê literalmente diante de uma encruzilhada. De um lado a estra­
da que o leva ao confessor; de outro, a estrada que leva à Pedra Bonita, ameaça­
da por tropas que atacarão os seguidores de novo líder religioso, entre os quais 
se encontram seus familiares. Não há meio-termo, mas o sangue e o apego ao 
lugar onde estão suas raízes decidem por ele:
E Bento partiu a galope para Pedra Bonita12, (p. 392)
11 freyre, Gilberto. A propósito  d e  telurismo. 0  Cruzeiro, Rio d e  Janeiro, 25.3.1950, p. 10.
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O padre ficou para trás porque Antônio Bento tem um lugar a salvar ou mes­
mo onde morrer. O romance não se chama Pedra Bonita à toa. O lugar onde es­
tão fincadas as raízes é a referência máxima para os personagens de José Lins do 
Rego, ou seja, seu telurismo é muito mais orgânico do que a simples valorização 
do que é local.
O segundo aspecto a ser destacado é o quanto há de equívoco na visão que res­
tringe um autor complexo como Cornélio Penna ao romance psicológico e dá de 
barato que não pode haver nele um peso significativo dado a terra. Bem ao con­
trário. Guimarães Rosa está mais próximo dele, nesse sentido, do que de qual­
quer outro autor que o antecedeu.
O fato de Cornélio Penna ter sido católico, num momento em que boa parcela 
dos católicos se ligava voluntariamente às facções políticas mais reacionárias e 
defendia um moralismo o mais tacanho, tem prejudicado o entendimento de sua 
obra. Já em seu primeiro romance, Fronteira, isso se evidencia com clareza. Afi­
nal, o grande momento de revelação — verdadeira epifania — dentro do livro se 
dá através do contato físico entre o narrador — que não se sabe se é homem ou 
mulher — e a protagonista, Maria Santa. O sexo, forma de contato forte com o 
outro, é fundamental na vida dos personagens de Cornélio Penna — acrescente- 
se aqui Nico Horta, o protagonista do romance posterior a Fronteira. A vida de 
Maria Santa, enclausurada num velho casarão colonial, regida pela despótica e ar- 
quiconservadora tia Emiliana é a negação da vida, que termina por impedir que 
a santidade da moça, reconhecida por todos, se efetive. A exemplo de Gracilia­
no Ramos, nesse sentido, Cornélio Penna não aponta maneiras fáceis de aproxi­
mação com o outro. Apenas afirma a necessidade de um exercício constante de 
aproximação e, ao mesmo tempo, de abertura para o outro.
Quanto ao telurismo de Cornélio Penna, para ficarmos no aspecto já tocado aqui, 
ele pode ser percebido no papel fundamental que a paisagem montanhosa de 
Minas Gerais exerce sobre a vida dos personagens. Ela provoca uma sensação 
de enclausuramento, que não é fruto do seu aspecto propriamente físico, mas da 
história da relação que tem com os homens e, por conseqüência, do tipo de in­
fluência que devolve ao homem. A homologia entre a casa onde vive Maria San­
ta e o ambiente das cidades carregadas pelas montanhas “como uma doença avil­
tante e tenaz”^ é mesmo enfatizada:
Era uma casa feita de acordo com o cenário das montanhas que a cercavam de todos 
os lados, e não feito para servir de quadro e abrigo para os homens que a tinham 
construído com suas próprias m ãos1'*.
12 REGO, Jo s é  Lins do. Pedra Bonita. 2a ed. Rio d e  Janeiro: Jo s é  Olympio, 1939, p. 392.
1 3 penna, Cornélio. Romances completos. Rio d e  Janeiro: Aguilar, 1958, p. 16.
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Afastado da natureza, indo mesmo contra ela, o homem não pode se encontrar. 
Todos os personagens são como Pedro Orósio: habitam um lugar, não o vivem. 
Portanto, não podem ser felizes.
Se tudo o que se disse até aqui faz algum sentido, então podemos inverter a 
leitura que Silviano Santiago faz de A hora da estrela, visto como “a mais alta 
traição ao que a autora tinha inaugurado na literatura brasileira”^. Numa carta 
remetida a Lúcio Cardoso logo depois de sua chegada à Europa, Clarice faz o 
seguinte comentário sobre aquilo que ela chama de sua vida social:
Deus meu, se a gente não se guarda como nos roubam. Todo mundo é inteligente, é 
bonito, é educado, dá esmolas e lê livros; mas por que não vão para um inferno qual­
quer? Eu mesma irei de bom grado se souber que o lugar da “humanidade sofredora” 
é no céu. Meu Deus, eu afinal não sou missionária. E detesto novidades, notícias e 
informações. Quero que todos sejam felizes e me deixem em paz.16
O outro parece ser a grande ameaça. De desintegração, de alienamento de si 
mesma. A segurança, a tranqüilidade dependem de um seqüestro do outro. Pen­
sando assim, o mais fácil é ver a nordestina e mandá-la para um inferno qual­
quer. O desafio é maior. Fazer-se de outro, um homem, para sondar o mistério 
de um segundo outro. Sem deixar de escrever a mesma prosa, de pôr em ques­
tão os mesmos problemas. Um encontro com o outro existencial, contra o qual 
como mulher, como escritora, como membro de uma classe social ela se coloca. 
Um encontro com o outro literário, com a vertente que, sendo aparentemente 
tão outra, pode de repente ser a mesma. Pensando assim, A hora da estrela não 
é traição: é inserção explícita e consciente numa tradição, é superação dos pró­
prios limites enquanto criadora. É o gesto a um tempo arriscado e generoso de 
deixar-se roubar para poder se recuperar, renovada. Melhor que ser meteoro.
14 Ibidem, p. 17.
15  Santiago, Silviano. Idem.
16 Carta inédita q u e  consta d o  acervo  da Fundação Casa d e  Rui Barbosa, cata logada  sob  c ó d igo  l c  127 
cp. Ver: ra n g e l Rosângela Florido & v a s c o n c e llo s , Eliane. Inventário do arquivo Lúcio Cardoso. Rio de  
Janeiro: Fundação  Casa d e  Rui Barbosa, 1989.
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